Неделя в кино: "Назад в будущее", которое мы заслужили

Земекис задумал снимать "Назад в будущее" еще в 1980 году, но после провалов его предыдущих фильмов денег на проект продюсеры давать не спешили. Еще одной заминкой стал кастинг – режиссер мечтал заполучить Майкла Джей Фокса, а Фокс был занят другими съемками и отказался от работы. Пришлось утвердить на роль Эрика Штольца. Проект получил зеленый свет, съемочная группа снимала сцену за сценой, но в середине работы Земекис понял, что Штольц категорически не Марти Макфлай, уволил его и сумел таки убедить Майкла Джей Фокса поучаствовать в проекте. Пришлось все переснимать заново.

После фантастического успеха картины – самый кассовый фильм года, "Оскар" за лучший звуковой монтаж, номинации на "Золотой глобус" и BAFTA – продюсеры поняли, что в этот проект стоит вложиться. И в 1989 году вышла вторая часть картины, а в 1990 году – третья. Вся трилогия оказалась невероятно коммерчески успешной, но на этом Земекис завершил проект, не поддавшись на соблазн продолжать получать от него дивиденды. Герметичная трилогия стала культовой, а ее постмодернисткий и синефильский успех до сих пор вдохновляет кинематографистов.

Причины популярности "Назад в будущее" можно перечислять до бесконечности. Но если пропустить заслуженные комплименты Земекису и его соавтору Бобу Гейлу за мастерски придуманную историю в жанре научной фантастики, за уникальные по тому времени визуальные эффекты и за невероятное внимание к деталям, есть три смысловых составляющих успеха франшизы, о которых редко говорят.

"Назад в будущее" при кажущейся сюжетной простоте и линейности гораздо больше, чем просто история о путешествии во времени. Главный герой Марти Макфлай – классический неудачник из американской глубинки. Кажется, что в семье Макфлаев неудачливость передается по наследству: отца Марти постоянно унижает босс, мать – опустившаяся и раздобревшая домохозяйка, сестра катастрофически непривлекательна и неудачлива в личной жизни, самого Марти дразнят в школе, его мечта о музыкальной карьере разбивается о безразличие, а единственный его настоящий друг – безумный ученый Эмметт Браун (Кристофер Ллойд).

Это была середина 80-х годов – эпоха эгоистов и зарождающегося консьюмеризма, как определил ее сам Земекис. Главные признаки успеха – крутая тачка и самая красивая девушка. О подвигах никто не мечтает, карьерные коучи, которые внушат всему миру, что главный критерий успеха – это головокружительная карьера, еще сами учатся в школе, мир пребывает в счастливой уверенности в том, что самое страшное позади. Отсюда и главная коллизия "Назад в будущее" – отправившись в прошлое, Марти не мир будет спасать, а посмотрит другими глазами на своего будущего отца, поможет ему обрести немного уверенности в себе и чуть-чуть подправит свою собственную судьбу.

Это, конечно, главный залог успеха "Назад в будущее" – понятная каждому американскому (и не американскому) подростку история про неуверенность в себе, школьный буллинг и неприятие родителей в легкой форме и блестящей обертке из научной фантастики неназидательно и нескучно дает надежду, что все эти простые подростковые трудности можно преодолеть.

Еще один залог успеха "Назад в будущее" – постмодернистская игра с признаками времени. Земекис и соавтор сценария Боб Гейл в первой части отправляют Марти в 50-е, во второй в 2015-й год, а в третьей в эпоху Дикого Запада. При этом и ностальгические 50-е в первой части, и воображаемые фантастические научные изобретения второй, и еще более ностальгическая ковбойская романтика третьей воспроизводят мифологемы массовой культуры, а не воссоздают реальные исторические эпохи или предугадывают технологическое будущее (хотя виртуальные очки и изобретение планшетов, появляющиеся в "Назад в будущее 2" таки станут реальностью).

Безупречно вплетая в свои фильмы признаки времени, тиражируемые Голливудом, Земекис и Гейл заставляют зрителя снова и снова ностальгировать по тому прошлому, которого не существовало в реальности, но которое Голливуд прочно подменил яркими образами вестернов или обожаемого американцами старого доброго кино 50-х.

И наконец еще одна важная (а может, и главная) причина невероятной популярности трилогии "Назад в будущее" – история в популярном жанре научной фантастики без образа глобального зла, внушающего зрителю экзистенциальный ужас. Тупой школьный хулиган Бифф Таннен (Томас Уилсен), который буллит отца Марти в школе, а потом продолжает его мучать, став его начальником, – никак не тянет на роль экзистенциальной угрозы или зловещего Джокера. При этом такой тупой и агрессивный дуболом есть, кажется, в каждом классе в каждой школе в любой точке мира – еще один эмоциональный крючок для зрителя. Таким образом "Назад в будущее" становится историей про преодолимость зла – и путь к этому преодолению лежит не в наращивании силы и воинственности, а в капельке уверенности в себе. Эта уверенность в том, что зло примитивно и бессильно перед изобретательностью, остроумием и искренней любовью, пронизывает все три части франшизы.

Это была середина 80-х, когда казалось, что экзистенциальные угрозы навсегда стали прошлым, а человеку достаточно поверить в себя, чтобы обрести и счастье, и покой, и даже славу. Появились компьютеры, интернет и мобильные телефоны. Западное общество уютно расположилось в своем консьюмеристском раю, а личное прочно перевесило общественное. Мировое зло копило силы и существовало где-то на периферии общественного внимания, уступив место главного антагониста мелкому пакостнику Биффу Таннену. Любопытно, что в 2015 году Гейл не стал отрицать, что придумывая образ Таннена для второй части франшизы, вдохновлялся биографией Дональда Трампа. Но это уже совсем другая история.