"Про тех, кому еще смешно". 30 лет сатирическому проекту "Бесэдер?"

Сегодня заслуженный сатирический проект народа Израиля отмечает юбилей. Рассказывает Марк Галесник, главный редактор журнала "Бесэдер?"

"30 лет назад, 22 февраля 1991 года вышел в свет первый номер "Бесэдера?". Я уже больше месяца жил в Израиле, знал на иврите не только это слово, но и несколько других, и не видел причин, которые мешали бы мне издавать сатирическую газету в этой стране. На всякий случай, к названию я добавил вопросительный знак и сформулировал кредо новорожденного издания: "Для тех, кому еще смешно".

Видимо, большинство читателей придерживались того же мнения о новой родине и им еще было смешно. Обнаружив весёлый "Бесэдер?" в патриархальной газете "Наша страна", к которой мы тогда прилагались, они с облегчением вздохнули: "свои!" И стали нас читать.

А некоторые и писать. Уже к третьему номеру у меня появились первые сподвижники: Анатолий Лившиц, Дима (Давид) Зильбер, Олег Шварцбург. Потом к коллективу примкнули Александр Авербух, Миша Алюков, Арсен Даниэль, Лена Косоновская, а Юля Гур-Арье заняла место у компьютера.

Но это когда уже был компьютер и редакция, где его можно было поставить. Первые выпуски "Бесэдера?" придумывались на свежем воздухе в Иерусалимском лесу – благо уже закончились и однодневная израильская зима, и война в Персидском заливе, так что ни залетый израильский снег, ни залетные иракские "скады" больше не создавали помехи сверху.

Мы писали обо всем, что происходило "в мире и его окрестностях". О политике, религии, истории, войне и мире. Мы судили об всем, о чем не имели ни малейшего представления, и поскольку делали это всерьез, получалось смешно.

Когда не было информационного повода, мы придумывали его сами. Так был запущен на орбиту и вел оттуда репортажи первый израильский космонавт Пупырчатый, разработана Схема линий израильского метрополитена, завелся на страницах "Животный мире Израиля", были открыты Законы еврейской физики, из номера в номер начали публиковаться статьи "Краткой, насколько это возможно в данном случае, Еврейской энциклопедии". А плакат Александра Гейфмана "Кама зман ата ба-Арец?" (Сколько времени ты в стране?) и вовсе стал для "русского" Израиля мемом 90-х.

По случаю 30-летия "Бесэдера?" я хотел сделать подборку избранного, но избранного оказалось на 2-3 тома. За первые 20 лет "бумажной" эпохи еженедельник для тех, кому ещё смешно, успел опубликовать около 80 тыс. текстов, стихов, карикатур. Ежедневно, а то и ежечасно обновляющихся выпусков виртуального "Бесэдера?" ещё на один том хватит. Придется взяться после юбилея.

За эти 30 лет приходилось слышать разные отзывы о нашей работе. Но самым ценным для меня была фраза незнакомой женщины, подошедшей ко мне на одном из выступлений. Она сказала "Я шесть дней в неделю плачу и один смеюсь". Вот поэтому, наверное, все и было".