В Каннах показали фильм Кирилла Серебренникова "Лимонов, баллада об Эдичке"

На Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма Кирилла Серебренникова "Лимонов, баллада об Эдичке" – англоязычная экранизация биографической книги Эммануэля Каррера "Лимонов".

Ажиотаж вокруг этой премьеры был невероятный. Серебренникова хорошо знают и любят в Каннах, его фильмы участвуют в программе уже в пятый раз, а его выступления на каннских пресс-конференциях всегда политически злободневны.

В этом году Серебренников вышел на фотоколл с фотографией постановщицы Евгении Беркович и сценаристки Светланы Петрийчук в зале суда. Вот уже год Беркович и Петрийчук находятся в заключении в России, против них заведено уголовное дело по статье "Публичные призывы к осуществлению террористической деятельности, публичное оправдание терроризма или пропаганда терроризма". На пресс-конференции Серебренников выступил в защиту российских политических заключенных, а также высказался в поддержку грузинской оппозиции, которая протестует против закона об иноагентах.

Фильм Серебренникова "Лимонов, баллада об Эдичке" – тоже политическое высказывание в адрес российской власти. В финале картины отдельным титром режиссер рассказывает, что его герой, писатель и политик Эдуард Лимонов, поддерживал сепаратистов на Донбассе и даже ездил туда со своими единомышленниками. Да и без войны в Украине, за которую ратовал Лимонов, герой этой картины в исполнении Бена Уишоу не вызывает симпатий.

Западная пресса раскритиковала картину Серебренникова за хаотичность и эклектичность, хотя обусловлено это не нестройностью сценария, над которым режиссер работал в соавторстве с Беном Хопкинсом и Павлом Павликовским ("Холодная война", "Ида"), а характером самого персонажа. Худощавый, желчный, амбициозный Лимонов получился именно таким, каким он и выглядел в многочисленных телеинтервью. Герой Уишоу одержим, с одной стороны, стремлением к славе (то есть вписанности в существующую иерархию), с другой, идеей глобальной революции (то есть разрушения этой самой иерархии вместе с миром). Долгие годы оставаясь в безвестности, Лимонов исходит желчью в отношении всех вокруг, кроме его возлюбленной Елены Щаповой в исполнении Виктории Мирошниченко. Для Мирошниченко это уже вторые Канны – в 2019 году она приезжала сюда представлять фильм "Дылда" Кантемира Балагова, который тогда получил каннскую "Пальмовую ветвь" за режиссуру в программе "Особый взгляд". Истории обреченной любви Лимонова и Щаповой посвящена чуть ли не половина фильма. Их страстные взаимоотношения Серебренников пишет крупными мазками, а фирменные крупные планы оператора Романа Васьянова ("Одесса", "Стиляги") буквально силой втягивают зрителя в этот вихрь. В "Лимонове" Васьянов превзошел сам себя – и крупные, и общие планы здесь задают ритм, стиль, интонацию. Здесь почти нет статики, как не было ее и в Лимонове, зацикленном на собственных амбициях и идеях. Даже крупные планы передают это напряжение особым углом съемки, резкими скачками камеры, а следующая за Эдичкой и Леночкой, как ее нелепо на английском с русским акцентом называет Лимонов-Уишоу, камера передает упоение их страстью. Так же, как позже, когда идиллия рухнет, камера замедлится, отразив замирание героя в боли, его мучительные попытки отыскать на улицах, где он был счастлив с Леночкой, хотя бы отблески ее лица.

История любви Лимонова и ее крушения неслучайно оттягивает большую часть экранного времени – ни до, ни после этой драмы герой не вызывает у зрителя сочувствия. Действие фильма мечется, переносясь то в харьковскую юность Лимонова, полную амбиций и злого неприятия окружающих, то в Москву, где он брезгливо перемещается по дачам и поэтическим вечерам, то в Нью-Йорк, куда его выслали из страны, то снова в Россию уже после развала Советского Союза. Лимонов по Серебренникову скорее акционист, чем поэт или писатель. Его стихи в английском переводе (то, что фильм снят на английском языке, тоже вызывало немало претензий у критиков) теряют присутствовавший в них нерв, а художественные высказывания говорят скорее о нарциссизме автора, чем о литературном таланте. Уишоу в роли Лимонова удивительно похож на писателя – резкая жестикуляция, недобрый, направленный вовнутрь взгляд из-под очков, фирменная прическа. Ему одинаково хорошо удаются и молодой и страстный Лимонов-поэт, и уже поседевший, но не менее резкий, зажатый, как пружина, колючий лидер национал-большевистской партии "Другая Россия", чем-то смахивающий на Льва Троцкого, тоже стремившегося к мировой революции.

Конечно, получилась не баллада – "Лимонов" напрочь лишен лирики, и Лимонов совсем не лирический герой. Этот фильм вполне мог бы стать мюзиклом, настолько он ритмически выверен, точен в декорациях и стилистике, и в стилизации, и при этом полон театральной условности. Выверенная визуализация исторического и социального и опереточность главного героя, на которую сетовали критики, буквально просятся на бродвейские подмостки. Туда, где разрушители мира -- лишь загримированные актеры. И у мира остается иллюзия, что, когда на сцене погаснет свет, морок развеется.

Эдуард Лимонов умер в 2020 году, за два года до полномасштабного вторжения России в Украину, к которому он рьяно призывал. Свет погас. Но не на сцене, а в реальности. Как он и мечтал.

Алина Ребель, Канны