Неделя в кино: звезда Галь Гадот и феномен драмы "Переходный возраст"

Две главные новости кино уходящей недели – это звезда на Аллее славы в Голливуде для израильской актрисы Галь Гадот и феноменальный успех сериала "Переходный возраст" Фила Барантини.

В принципе ничего особенного в том, что у Галь Гадот теперь есть своя звезда в Голливуде, нет – она уже давно работает в индустрии развлечений, снимается в кассовых блокбастерах, вот буквально вчера в Израиле начался показ фильма студии Disney "Белоснежка" с ее участием. С другой стороны, есть множество актеров и актрис с более внушительным послужным списком, у которых звезд нет. А с третьей, Галь Гадот получила свою звезду именно сейчас, во время продолжающейся войны Израиля с ХАМАС, в которой она занимает активную произраильскую позицию, подвергаясь нападкам пропалестинских активистов. Несколько десятков этих деятелей появились и на Аллее славы, пытаясь помешать торжественной церемонии в честь Галь Гадот, но ее это нисколько не смутило.

"Я простая девочка из израильского города", – сказала актриса, улыбаясь. Она стала первой израильтянкой, у которой теперь есть звезда в Голливуде. Тут важно понимать – ежегодно комитет по отбору достойных получает список из 200 кандидатов. А уже из этого списка выбирают 20-30 человек, которых удостоят чести быть награжденными. То есть на фоне всего антиизраильского нарратива, который доносится со всех сторон в последние полтора года, отборочная комиссия приняла вполне однозначное решение. И это, конечно, приятный сигнал, указывающий на то, что голливудская элита не монолитна в своих настроениях, хотя часто кажется именно так.

Звезда Галь Гадот расположилась по адресу Голливудский бульвар 6840 рядом со звездами Юэна Макгрегора и Дональда Дака. Кстати, по сети тут же поползли слухи, что вандалы разбили ее в ту же ночь. Но и это оказалось неправдой.

А, между тем, абсолютным феноменом этого года уже называют сериал "Переходный возраст" от стриминговой платформы Netflix. Интересно, что Netflix уже третий год подряд весной выдает социальную драму, которая вызывает грандиозную общественную реакцию. В 2023 году это была блистательная "Грызня" корейского режиссера Ли Сон Джина (восемь "Эмми", три "Золотых глобуса"), в 2024-м – "Олененок" Ричарда Гэдда (шесть "Эмми" и два "Золотых глобуса"). И вот, наконец, "Переходный возраст", который уже получил рейтинг одобрения в 99% на сайте Rotten Tomatoes и 90 на сайте кинокритиков Metacritic. Член британского парламента Аннелиза Миджли заявила, что сериал нужно показать прямо в парламенте и в школах для профилактики насилия в отношении девочек и женщин. Ее идею поддержал премьер-министр Великобритании сэр Кир Стармер. И эта реакция на сериал не менее феноменальна, чем само шоу.

Все начинается как детектив – в дом среднестатистической британской семьи в небольшом городке врывается спецназ полиции, чтобы арестовать 13-летнего Джейми (Оуэн Купер, которому теперь прочат чуть ли не "Оскар"). Семья в шоке, мальчишка от ужаса намочил штаны, его старшая сестра рыдает на полу в ванной. Сначала кажется, что это будет история про полицейское насилие, с такой жестокостью правоохранители разносят дом вполне благообразной семьи Миллер. Камера носится вслед за полицейскими, которые не реагируют на мольбы отца и матери оставить детей в покое, люди в форме переворачивают все вверх дном, рыдающего мальчишку заталкивают в полицейскую машину.

Фил Барантини и оператор Мэттью Льюис уже проворачивали этот фокус в сериале "Точка кипения" – каждая серия снята одним кадром, без склеек, монтажа, шанса переиграть, что-то исправить. Но там действие происходило в одной локации. Здесь задача более амбициозная и невероятно сложная – камере Льюиса приходится следовать за героями по тесному дому Миллеров, потом прыгнуть в полицейский фургон, в котором рыдает навзрыд Джейми, потом носиться за полицейскими, родителями, адвокатом по тесным коридорам полицейского участка.

Этот фантастически исполненный прием нужен Барантини не только ради того, чтобы показать виртуозную кинематографическую работу. Именно он и стал причиной такого грандиозного эмоционального отклика зрителей по всему миру. Не оставляя своей истории шанса на второй дубль, Барантини не только содержанием, но и формой показывает необратимость случившегося.

Накануне вечером на парковке жестоко убита девочка – ее так изрезали ножом, что она мгновенно истекла кровью. Рыдающий Джейми повторяет "Я ничего не сделал", его отец Эдди (Стивен Грэм) мечется между желанием защитить сына и собственным страхом: "Я никогда раньше не был в полицейском участке, что мне делать", спрашивает он адвоката. Катастрофа развивается стремительно, процедуры освидетельствования Джейми проводятся буднично, между делом полицейские задаются вопросом, не отец ли стал причиной невероятной жестокости мальчика (крючок для зрителей, приученных Голливудом к историям о насилии в семье, страшным разоблачениям жестокости взрослых по отношению к собственным детям), еще десять минут, и возникает, наконец, самый главный вопрос этого сериала – "Почему?" – превращая "Подростковый возраст" из стандартной истории с детективной завязкой в острую социальную драму, которая так и не даст ответов.

За два года до премьеры шоу Стивен Грэм (он и исполнитель роли отца, и продюсер, и соавтор сценария) прочел в газете историю о школьнике, который хладнокровно зарезал одноклассницу. Потом в другом конце Великобритании произошел похожий случай. Потом таких сообщений становилось все больше. Тогда Грэм позвонил сценаристу Джеку Торну и сказал, что об этом нужно снимать. Но причины этой немыслимой волны жестокости оставались непонятными – мальчишки по всей Британии совершали страшные преступления, полиция терялась в догадках. Сериал принимает версию, которую, по словам Грэма, подсказала авторам сценаристка Мариелла Джонсон: в сети разрастается популярность женоненавистника Эндрю Тейта (находится под следствием за изнасилования и торговлю людьми), появляется все больше сайтов и комьюнити "для настоящих мужиков", для которых женщина – сексуальный объект и только, а параллельно разгоняется травля "инцелов" – парней, которые остаются девственниками, потому что не привлекают женщин. Торн, Грэм и присоединившийся к ним Барантини пишут сценарий. Но их история не про социальные сети, не про хейт и буллинг, не про влияние инфлюенсеров на сознание подростков, это лишь формальный повод, рациональная зацепка для мечущегося в ужасе вслед за родителями Джейми сознания зрителей.

Каждая серия "Переходного возраста" – новая попытка понять, почему. Первая – арест и допрос, вторая – школьная среда, третья – разговор Джейми с психологом, четвертая, наконец, персональный ад родителей. И хотя большинство зрителей считают самой сильной серией третью, полностью состоящей из диалога Джейми с психологом (Эрин Доэрти), эмоциональная и смысловая кульминация – это вторая часть сериала. Ведущие дело детективы Бэскомб (Эшли Уолтерс) и Фрэнк (Фэй Марсей) в школу, где учится Джейми и училась погибшая девочка, чтобы поговорить с учениками. Все в деле указывает на виновность мальчишки, но нет ни мотива, ни орудия убийства. Бэскомб и Фрэнк ходят из класса в класс, пытаются поговорить с подростками, пробираются по узким школьным коридорам, мрачно кивают сопровождающей их очень вежливой и суетливой учительнице. "Почему в школах всегда так воняет. – злится Фрэнк. – Смесью блевотины, капусты и дрочки. Отвратительно". "Как думаешь, здесь хоть чему-то хорошему можно научиться? Не школа, а гребаная дыра", – задохнется Бэскомб, сын которого учится в этой школе. Именно он поможет отцу понять: смайлики, которые ставила к постам Джейми убитая девочка, вовсе не признак симпатии. Да здесь и нет никакой симпатии – подростки травят друг друга, огрызаясь на окрики учителей, учителя просто отмахиваются ("Эти дети неуправляемы, что я могу сделать"). Драки, хаос, ярость всех ко всем, разлитая в воздухе. В этом удушье взаимной ненависти и ощетинившегося одиночества убийство девочки видоизменяется – это ошеломляющее, выбивающееся из нашей успокоительной логики событие здесь лишь максимальная ставка в обыденности нелюбви.

Барантини не дает простых ответов, не прибегает к привычному для кинематографа социальному детерминизму. Благопристойная британская провинция, благополучные любящие семьи. В поисках ответов на вопросы "Почему" Бэскомб впервые за долгие годы, по его собственному признанию, поговорит с сыном, которого буллят в школе прямо у него на глазах. Для любящих родителей Джейми вопрос "Что мы сделали не так" так и останется пожизненной пыткой.

Обзор подготовила Алина Ребель