Неделя в кино: "Школа мистера Пингвина" и "Прости, детка" – две попытки жить, обняв питомца

На этой неделе главной новостью для израильского кино стала трагедия на пляже в Хайфе – погиб один из лучших актеров страны Алон Абутбуль. Погиб неожиданно – искупался в море, вышел на берег, сказал, что ему нехорошо и упал. Абутбуль хоть и жил в последнее время в основном в Лос-Анджелесе и снимался много в Голливуде (у Стивена Спилберга, Кристофера Нолана, Ридли Скотта и даже в эпизоде культового сериала "Твин Пикс"), для Израиля навсегда останется лицом отечественного кино, воплотив на экране того израильтянина, в которого так хочется верить: сложного, ироничного, страдающего, отважного. Поначалу играл военных и полицейских, потом ближневосточных злодеев в Голливуде. Дважды получал актерский приз Иерусалимского кинофестиваля: в 1986 году за роль солдата в картине "В двух шагах от Сидона", сделавшей его знаменитым, и в 2008 году за роль в комедии "Перст божий". В 2003 году получил премию израильской киноакадемии "Офир", сыграв в картине "Трагедии Нины". А еще преподавал, выступал на сцене, даже записал альбом вместе со своими детьми, который посвятил памяти умершего от рака брата. Перед смертью снимался в картине When Clouds Fall. Пока неизвестно, когда картина выйдет на экраны, теперь она станет последней лентой большого актера.

Между тем, на израильских экранах два фильма, о которых мало говорят, но которые нельзя пропустить. Во-первых, "Школа мистера Пингвина" от режиссера Питера Каттаньео и сценариста Джеффа Поупа. У обоих авторов ленты интересный бэкграунд. Каттаньео вошел в историю кино трагикомедией "Мужской стриптиз" – историей о бывших рабочих сталелитейного завода Шеффилда, которые остались без работы и подались в стриптизеры. Фильм получил четыре номинации на премию "Оскар", четыре премии BAFTA, премию "Гойя" и массу положительных откликов. Поуп – сценарист нашумевшей "Филомены" Стивена Фрирза с Джуди Денч и Стивом Куганом в главных ролях. Очаровательная история о пожилой даме, которая разыскивает своего сына, потому что в юности вынуждена была его отдать в монастырь, заработала кучу номинаций самых престижных кинопремий. В "Школе мистера Пингвина" главная роль снова досталась Стиву Кугану – прекрасному британскому актеру, который при всех своих номинациях на "Оскар" и "Золотой глобус" остается на периферии красных дорожек. И очень зря, о чем нам в очередной раз напоминает "Школа мистера Пингвина". В основу сценария легла книга воспоминаний британца Тома Мишеля, который в 23 года оказался в Аргентине, живущей под гнетом военной диктатуры. Автору книги на тот момент было чуть больше двадцати лет, герою фильма примерно за пятьдесят, он циничен, разочарован в жизни, не особо заботится о мнении окружающих, интересе учеников к его предмету и уж тем более не намерен был заводить пингвина. Каттаньео и Поуп неслучайно "состарили" своего героя. И причина здесь не только в том, что им очень хотелось взять на главную роль Кугана. Весь комический сюжет о пингвине, который буквально навязал себя в друзья главному герою, разворачивается на фоне репрессий, затеянных военной хунтой. Не особо приветливый главный герой, у которого за плечами собственная трагедия, с некоторым снобизмом и брезгливостью взирающий на пингвина и на происходящее вокруг, мечтающий, чтобы его оставили в покое, имеет больший потенциал экранного развития, чем наивный двадцатилетний британец, оказавшийся не в том месте не в то время. "Школа мистера Пингвина" смягчает, хоть и не обходит стороной, острые политические моменты. Так же, как сам Мишель старается аккуратно увернуться от активного участия в происходящем, сохранить нейтралитет. И поначалу кажется, что Каттаньео и Поуп просто гораздо комфортнее себя ощущают в зоне сентиментально-комедийного, чем в политической драме. Но ни Мишелю, ни им не удастся отсидеться в этом комфортном нейтралитете, почесывая очаровательного пингвина и кормя его рыбкой. Как никому из нас сегодня не удается оставаться в стороне от раздирающих наше общество экзистенциальных вопросов.

Еще одна картина, которую можно посмотреть на больших экранах, – "Прости, детка" режиссера и актрисы Евы Виктор. Премьера фильма состоялась на фестивале "Сандэнс", где "Детке" достался приз за лучший сценарий, а в мае его показали в программе дебютов Каннского кинофестиваля, Здесь как раз, в отличие от "Школы мистера Пингвина", нет никаких попыток укрыться от сложных вопросов. Наоборот – Виктор с юношеской серьезностью и достойной визуальной изобретательностью (оператор Миа Чоффи Генри увлеченно экспериментирует с кадром) заставляет зрителя прожить вместе со своей героиней травматичный опыт. Агнес (ее играет сама Виктор) живет одна в доме на отшибе. Единственная ее радость – приезд лучшей университетской подруги, уехавшей после выпуска в Нью-Йорк. Их радостная встреча и веселая болтовня поначалу напоминают "Секс в большом городе", вот только камера надолго зависает в статичном плане, как повисают между ними неловкие паузы и неловкие вопросы. Фильм разбит на несколько глав. Уже во второй становится понятна причина звенящего в кадре напряжения – прямо перед окончанием университета научный руководитель девушек пригласил Агнес к себе домой под каким-то предлогом, а потом изнасиловал. Казалось бы, не новый совсем сюжет – переживших травматичный опыт сексуализированного насилия на экране немало. Но "Прощай, детка" не просто рассказывает еще одну историю бессилия слабого перед волей сильного. Фильм Виктор – история о том, как работает травма, как замедляется время, стихают звуки, умирают любые другие эмоции, потому что все силы уходят только на то, чтобы продолжать поддерживать иллюзию жизни, по возможности не соприкасаясь с ней. Ева Виктор начинала свою карьеру как автор юмористических скетчей, публиковалась на феминистком сайте Reductress и в The New Yorker. И юмористический, и феминистский опыт постановщицы очень ощущается в ее картине – тяжелые переживания Агнес сопровождаются трагикомическими сценами взаимодействия с завистливой сокурсницей и фальшивым сочувствием университетских дам. Как и в "Школе мистера Пингвина", в фильме Виктор спасением и триггером для выхода из этого замкнутого круга отстраненности становится питомец. Мишеля, отгородившегося от мира после утраты, возвращает к жизни пингвин, Агнес подбирает на улице котенка – единственное живое существо, чьи объятия не причиняют боли. Вот только и дружба с питомцем – ненадежный якорь.