Юрий Володарский: "Литература – один из способов, которым жизнь побеждает смерть". Интервью
17 апреля – день рождения современной украинской литературы. Мы поговорили о современной украинской литературе, а также об украинском и русском языке в контексте войны с Юрием Володарским, украинским критиком и публицистом, последние два года живущим в Израиле. Володарский входит в редколлегию "Нового Иерусалимского журнала", пишет для него и других изданий, раз в неделю проводит онлайн и офлайн-встречи клуба "Книжное сословие". Он уверен, что книги, творчество – это то, без чего жить сегодня, да и всегда, и невозможно, и невыносимо.
Беседовала Лена Берсон.
Расскажите немного, почему именно 17 апреля, откуда взялась эта дата.
Считается, что 17 апреля 1985 года была основана знаменитая в Украине группа "Бу-Ба-Бу" – Бурлеск-Балаган-Буффонада. Эта группа объединяла трех украинских литераторов: Юрия Андруховича из Ивано-Франковска, Виктора Неборака из Львова и Александра Ирванца из Ровно. Расшифровка названия многое говорит о творческих предпочтениях участников группы. Они привнесли в украинскую литературу (и не только в литературу) то, чего в ней не было в советский период: тотальную постмодернистскую иронию, насмешничество и пересмешничество, отсылки к мировой культуре, неслыханную на то время в Украине творческую свободу. На самом деле эта дата очень условная, потому что 17 апреля Ирванец с Небораком просто впервые встретились во Львове, пошли гулять по городу, пили вино и закусывали бутербродами с колбасой. Юрий Андрухович не смог приехать из Ивано-Франковска, потому что заболел. То есть, в этот день встретились и обсудили свои взгляды на литературу только Неборак с Ирванцом, впоследствии они уже стали собираться втроем. Не сразу возникло это название, не сразу возникли прозвища, которыми они потом друг друга наделили. Андрухович стал Патриархом, потому что самый старший (ему на тот момент было целых 25), Неборак – Прокуратором, поскольку имел склонность к критическому анализу литературных текстов, а Ирванец Пидскарбием, то есть Казначеем, потому что интересовался нумизматикой. Реальная творческая деятельность "Бу-Ба-Бу" началась через несколько лет. Самая яркая акция группы – это представленная во Львове на фестивале "ВиВих-92" поэма-опера "Крайслер Империал", совершенно особое театральное действо, аналогов которому в Украине на то время не было. Его постановкой занимался тогда еще относительно молодой, а впоследствии один из самых маститых театральный режиссеров страны Сергей Проскурня, к сожалению, ушедший из жизни в 2021 году. Судьбы основателей "Бу-Ба-Бу" сложились по-разному. Прозвища Ирванца и Неборака как-то подзабылись, а вот что Андрухович – Патриарх помнят все, кто интересуется сучукрлитом (от принятого в Украине сокращения "сучасна українська література ", то есть "современная украинская литература"). В 1990-е, после романов "Рекреации", "Московиада" и "Перверзия" Андрухович на долгое время стал ведущей фигурой в современной украинской литературе, и с 2000-х его постоянно именовали не иначе как "патриархом сучукрлита". Ирванец в табели о рангах занял позицию несколько более скромную, а Неборак в последнее время выпал из литературного процесса.
Участники "Бу-Ба-Бу" писали преимущественно на украинском?
Украина в плане языка очень неоднородная страна. Если говорить о городском населении, ее восток и юг были почти сплошь русскоязычными, в центре русского и украинского было примерно поровну, причем Киев оставался все-таки преимущественно русскоязычным городом. Чем дальше на запад страны, тем больше было украинского языка; во Львове, Ивано-Франковске и Ровно он явно преобладал. Все трое основателей "Бу-Ба-Бу" были бесспорно украиноязычными. Я не припомню, чтобы они писали на русском, хотя в период учебы в московском Литературном институте и Андрухович, и Ирванец скорее всего это делали.
Как вы видите будущее русскоязычных литераторов из Украины?
Оно крайне печально. В Украине возобладала точка зрения, что русская литература и русская культура несут ответственность за военную агрессию России против Украины. Если избегать оценочных суждений и говорить только о фактах, то они таковы: вся русская литература в Украине сейчас находится в состоянии отмены, книги на русском изымаются из библиотек и магазинов, причем не только из обычных, но и из сетевых. Например, буквально на прошлой неделе один из крупнейших украинских интернет-магазинов изъял из продажи книгу прекрасной писательницы, киевлянки Каринэ Арутюновой. У русскоязычных авторов уже почти нет возможности публиковаться в Украине. Проводить какие-либо литературные мероприятия на русском языке там теперь тоже довольно затруднительно.
Вы были литературным обозревателем украинского журнала о современной культуре "ШО", издававшегося в Киеве с 2005 по 2022 год. Этот журнал был двуязычным?
Изначально журнал был русскоязычным. Кажется, первым украиноязычным материалом в нем стало мое интервью с тем же Юрием Андруховичем – главный редактор журнала, ведущий русскоязычный поэт Украины Александр Кабанов согласился с тем, что интервью с "Патриархом" лучше публиковать в оригинале, а не в переводе. Впоследствии доля украиноязычных материалов неуклонно росла, и это отражало общую языковую ситуацию в стране. Номер, который должен был выйти в марте 2022 года, по решению Кабанова был полностью подготовлен на украинском, поскольку вскоре после этого вступали в силу нормы закона 5670-Д "О функционировании украинского языка как государственного", который делал фактически невозможным существование всеукраинской печатной прессы на русском языке. По иронии судьбы этот номер так и не вышел – началась полномасштабная война. Журнал закрылся.
Закрывшийся журнал, по сути, тоже пополняет собой бесконечный список потерь, в которых виновна развязанная Россией война: от самых страшных до самых, казалось бы, ничтожных, но ощутимых в долгосрочной перспективе. Например, таких, как отсутствие в обозримом будущем переводов украинских авторов на русский язык.
На русский раньше переводили немало украинских писателей: и Юрия Андруховича, и Сергея Жадана, и Оксану Забужко, и многих других. Сейчас издать книгу переводов современного украинского писателя в России уже невозможно. Кроме того, почти полностью прекратились контакты между украинскими авторами и теми, кто пишет по-русски, причем не только с живущими в России, но и с русскоязычными, живущими где угодно. Если поэзию с украинского на русский сейчас еще переводят, то прозу практически нет. Есть несколько украинских авторов, которые продолжают переводить с русского на украинский. Честь и хвала этим смелым людям – очень трудно плыть против течения, особенно такого сильного, как сейчас.
Что происходит сегодня в украинской литературе?
Конечно, война стала основной темой. Прежде всего, в поэзии и эссеистике, в меньшей степени – в прозе, особенно в крупной, потому что она всегда откликается на события медленнее других жанров. Стихотворений, посвященных войне, великое множество. Среди них тексты Сергея Жадана, Марианны Кияновской, Катерины Калитко, Любови Якимчук, Гаськи Шиян, Ирины Шуваловой, Дмитрия Лазуткина, Марьяны Савки, Олены Степаненко, Мирослава Лаюка, Катерины Михалицыной, Павла Коробчука и многих других.
Мне хочется, чтобы вы назвали Таю Найденко, которая до войны писала на русском, но в последние два года у нее появились прекрасные стихи и на украинском.
Таю назову с удовольствием. Вообще очень многие в Украине переходят с русского на украинский по разным причинам: кто-то из идейных соображений, кто-то из конформизма, кто-то из-за того и другого вместе, но Таю Найденко в конформизме не упрекнуть никак. Тут другое: написать текст на украинском – это своего рода челлендж для русскоязычного поэта. Стихотворение Найденко "Розкажи мені, брате" – один из лучших украинских текстов о нынешней войне.
Мало кому из поэтов, от Рильке до Бродского, удавалось перейти на другой язык без потерь.
Дело в том, что русский и украинский все же гораздо ближе, чем русский и английский или русский и немецкий. Кроме того, в Украине очень много билингв. Например, такие значительные поэты, как Наталья Бельченко и уже упомянутый Дмитрий Лазуткин, раньше писали на обоих языках, но в последнее время полностью перешли на украинский. Кстати, Дмитрий сейчас в армии, как и многие другие украинские писатели – например, такие известные прозаики, как Артем Чех и Артем Чапай. Немало литераторов уже стали жертвами этой войны – Максим Кривцов, Олексий Ивакин, Глеб Бабич, Виктория Амелина…
Мы продолжаем говорить о литературе во время войны, на фоне двух войн – в Украине и в Израиле. Как, по-вашему, это нормально?
Это более чем нормально, потому что жизнь продолжается. И на линии фронта жизнь продолжается, там люди тоже читают и пишут стихи. Я не вижу ничего зазорного ни в чтении, ни в разговорах о чтении во время какой бы то ни было войны. Литература – это один из способов, которым жизнь побеждает смерть.