Берлинале 2025: долгожданный "Микки 17" и "Мечты" Джессики Честейн

На Берлинале состоялась долгожданная премьера фильма "Микки 17" с Робертом Паттинсоном в главной роли. Звезда вампирской саги "Сумерки" так старается избавиться прилипшего к нему амплуа, что согласился 17 раз умереть и даже раздвоиться ради спасения расы разумных членистоногих.

Премьера действительно долгожданная – выход фильма Пон Джун Хо много раз откладывал. И даже пресс-показ на фестивале изрядно задержался – по залу бегали сотрудницы фестиваля и настойчиво напоминали журналистам про эмбарго, потом раздался гадкий свист микрофона и чей-то голос снова напомнил, что о фильме нельзя писать до официальной премьеры в 19.00 того же дня. Зал, полный истомившихся журналистов, яростно забукал: показ задерживался на полчаса, а про эмбарго и без того все знают. Было понятно, что продюсеры картины очень боятся негативных отзывов.

"Микки 17" – первая англоязычная работа корейского режиссера, автора оскароносных "Паразитов". Зачем Пон Джун Хо согласился на авантюру голливудского проекта, совершенно непонятно. Его фильмы были хороши именно потому, что на них не влияли (или влияли, но совсем незаметно продюсеры). В них была режиссерская позиция и талантливо придуманная история, авторский почерк Пон Джун Хо и южнокорейские актеры, которые играют так, как будто не играют вовсе. И главное – в историях, которые рассказывал до сих пор Пон Джун Хо, при всей критике социального устройства было очень много про странное, неожиданное, непредсказуемое в человеке. "Микки 17" не удивляет ни спецэффектами (а это еще одна навязанная Пон Джун Хо Голливудом составляющая), ни рассказанной историей.

Главный герой фильма – невнятный юноша по имени Микки (Паттинсон), который вместе с приятелем пытался продавать макаруни, бизнес не пошел, теперь кредиторы последовательно отрезают ноги должникам. Чтобы скрыться от страшных мафиози, Микки записывается в программу покорения неизведанных планет. Не особо разобравшись в условиях сделки, Микки подписывает контракт "расходника" – то есть человека, который умирает ради науки разными способами, а потом его заново отпечатывают на принтере, закачивают память (пожалуй, самый забавный образ фильма – жесткий диск, на котором хранится память Микки, называется "кирпич" и выглядит так же) и снова отправляют в экстремальные условия новых планет. Так сразу несколько версий Микки подряд погибают, заразившись смертельным вирусом, пока ученым не удается найти подходящую вакцину.

Идея превращения человека в расходник, кажется, никого здесь не смущает, скорее вызывает любопытство. Другие обитатели космического корабля задают Микки один и тот же вопрос: страшно ли ему умирать". И в какой-то момент хочется верить, что Пон Джун Хо пойдет в сторону размышления о страхе смерти, который не исчезает, даже если ты знаешь, что через 20 часов тебя напечатают заново.

Но, увы, "Микки 17" не философская притча, а социальная сатира с антиколониальным месседжем, пародией на Дональда Трампа от Марка Руффало и "на лицо ужасными, добрыми внутри" коренными обитателями планеты, которую придут захватывать гомо сапиенсы, безжалостно уничтожая все на своем пути, и только маргинал Микки, расходник, маленький человек найдет встанет на их защиту. И если в этот момент вы подумали, что это уже было в "Аватаре" (да где только ни было), то не ошиблись. Правда, "Аватар" вышел в 2009 году, когда тема хороших аборигенов и плохих представителей человеческой расы, еще не удивляла новизной. Сегодня же об этом не снимают разве что порноролики, поэтому то, что подснежные личинки с мехом и щупальцами, как у чужого, оказываются разумными и более гуманными, чем двуногие жители Земли, не вызывает ни удивления, ни особого сочувствия.

Вообще весь фильм не покидает ощущение, что абсолютно все здесь заимствовано. И сатирический образ заправляющего на корабле самодура Хиеронимуса Маршалла (это его Руффало играет, "снимая образ" с Трампа), и его верная жена, тщательно подбрасывающая дровишки в огонь колонизаторских амбиций мужа, в исполнении Тони Коллетт. Маршаллу-Руффало настолько не хватает трехмерности хотя бы, что даже доктор Роботник из франшизы "Соник" кажется более достоверным. Кстати, Микки, как и Сонику, предстоит столкнуться со своим злым альтер эго. Так что и здесь "Микки 17" мало чем отличается от мультяшной франшизы про синего ежика. Смотреть его в итоге совсем не скучно. Но если в "Аватаре" та же идея упакована в восхитительно красивую обертку, а "Соник" просто супергеройская сказка для детей, то "Микки 17" застревает где-то между по-артхаусному отталкивающей картинкой и элементами блокбастера для поклонников несложной политической сатиры и борьбы с колониализмом.

Об актуальном и новый фильм Мишеля Франко "Мечты", который участвует в конкурсе и уже получил высокие оценки критиков, участвующих в неформальном голосовании журнала Screen. Замерший кадр с огромным грузовиком, остановившимся у обочины. Только когда спускается ночь, из грузовика доносятся крики "Выпустите нас". Эта сцена считывается безошибочно, напоминая о развернутой Дональдом Трампе кампании борьбы с нелегальной иммиграцией мексиканцев. Пока остальных несчастных грубо вытаскивают из грузовика, высокий юноша выбирается сам и исчезает в темноте. Он долго идет вдоль пыльных трасс, почти теряет сознание от жажды, его выгоняют из кафе у заправки, потом подбирают случайные попутчики. И вот он уже взбирается по отвесным улицам Сан-Франциско, подходит к очевидно богатому дому, звонит, находит ключи под вазой с цветком, входит в дом, вытаскивает из холодильника коробки с едой, жадно ест, хватая куски грязными руками. Завязка фильма обещает социальную драму о мигранте из низов, который наверняка связан с криминалом или еще чем-нибудь асоциальным. Но когда хозяйка дома вернется и обнаружит его у себя в постели, она не станет вызывать полицию. Хозяйка этого богатого, стерильного дома Дженнифер (Джессика Честейн) и нелегал Фернандо (артист балета Исаак Эрнандес), оказывается, знакомы не первый день. Правда, до сих пор влюбленные встречались в Мехико, где отец Дженнифер, богатый бизнесмен и меценат, основал школу танца, а Дженнифер является ее попечителем. Для уже не очень юной Дженнифер, пережившей неудачный брак и развод, страстный юный Фернандо – новый шанс почувствовать себя желанной. Для него – просто любовь к восхитительной женщине. Он верил ей, когда она говорила, что сделает для него все что угодно. Но когда приехал в Сан-Франциско, оказалось, что в список всего что угодно не входила совместная жизнь в Америке, знакомство со строгим и надменным отцом, вообще место рядом с этой богатой, известной женщиной из высшего общества. Быстро поняв, что Дженнифер не собирается пускать его в свою жизнь дальше спальни (где у пары все складывается идеально), Фернандо просто уйдет. Но и отпустить его Дженнифер не в силах. Ее аккуратно организованная реальность богатой наследницы и бизнес-вумен дает трещину. Теперь уже не он идет к ней через границу, умирая от жажды, а она разыскивает его по всему Сан-Франциско, захлебываясь страстью.

Фильм Франко, хоть и не скрывает своей остро социальной повестки, как и фильмы датского гения Ларса фон Триера, в конечном итоге говорит больше о человеческой природе, чем о социуме. Неслучайно жесткий, почти абсурдный в своей жестокости финал фильма почти впрямую цитирует одну из картин Триера (не стану называть, чтобы не получился спойлер). В "Мечтах" все оказывается не тем, чем кажется. Фернандо вовсе не нищий нелегал, жиголо, мечтающий пожить за счет богатой любовницы, а самодостаточный танцор балета, которого тут же принимают в труппу в Сан-Франциско. А Дженнифер вовсе не хозяйка положения, несмотря на ее безупречные наряды, чеканную походку бизнес-леди и строгие прически. Они, кажется, могли бы быть очень счастливы вместе, эти влюбленные друг в друга Дженнифер и Фернандо, вот только очень разные окажутся у них "Мечты".

Репортаж с "Берлинале" – Алина Ребель