"В тот день у меня внутри что-то умерло". Интервью с выжившими в кибуце Холит

Кибуц Холит расположен всего в нескольких километрах от границы с сектором Газы. Утром 7 октября этот маленький сельскохозяйственный поселок стал одним из населенных пунктов, где устроили резню террористы ХАМАСа. В Холите были убиты 14 членов кибуца из 84 и двое непальских работников. Террористы также похитили бедуинскую семью с детьми, которая много лет работала в коровнике.

Это рассказ двух жителей кибуца, матери и сына, которым удалось выжить 7 октября.

Беседовала Алла Гаврилова.

"Ты слышишь выстрелы за стеной и понимаешь, что ты следующий"

Даниэлю Кукушкину 29 лет, он живет в кибуце Холит с 2009 года – в трехквартирном длинном доме, где у каждой квартиры свой вход и двор. Квартира Даниэля находится посередине.

В 6:30 утра 7 октября Даниэль спокойно зашел в защищенную комнату, думая, что, как обычно, посидит там минут десять. Вышел он оттуда в 19:30.

В 6:35 Даниэль услышал недалеко от дома автоматные очереди. Кукушкин позвонил в диспетчерскую службу регионального совета, чтобы сообщить про стрельбу, но ему сказали, что уже знают. Еще через несколько минут стрельба усилилась и начали доноситься крики на арабском.

Даниэль выбежал из защищенной комнаты и забаррикадировал дверь в дом.

"Я завалил дверь диванами и обувным шкафом. Это заняло всего секунд 30, я был на адреналине. И пока я бежал в "мамад", по дому уже начали стрелять. В окнах бились стекла, со стен полетела штукатурка. Я закрыл дверь, выключил свет и кондиционер, и начал читать кибуцную группу, постепенно понимая масштабы происходящего", – рассказывает Даниэль.

В группе жители Холита писали, что в их домах террористы, что боевики поджигают дома. Люди просили о помощи, потому что сидели в "мамадах" и задыхались. Потом выяснилось, что далеко не всем удалось спастись.

Террористы стреляли по металлическим ставням защищенных помещений, чтобы понять, есть ли там люди. Чтобы услышать, заплачут ли там дети или залают ли собаки. По окну Кукушкина тоже стреляли. Он рассказывает, что умудрился не издать ни звука, хотя это было непросто.

"Самым страшным было потерять надежду. Шли часы, армия не приходила, никто не приходил. Ты слышишь выстрелы уже за стеной, у соседей, и понимаешь, что ты следующий. Я успел попрощаться с друзьями. Написал всем близким, что люблю их. Лежал и ждал, когда придут расстреливать меня. У меня не было ничего, что могло бы сойти за оружие, даже ножа".

Даниэль рассказывает, что слышал, как за стенкой кричат по-арабски и как плачут маленькие дети его соседей. Он писал соседям, но ему никто не отвечал. Тогда он понял, что из его дома, видимо, никого не осталось.

Кукушкин провел в "мамаде" 13 часов. Без воды. Читая сообщения с мольбами о помощи, слушая выстрелы и разрывы гранат, вдыхая запах дыма. Как говорит он сам, "читал и прощался, читал и прощался".

"Что-то внутри меня умерло в тот день. Думаю, у многих из нас. Потому что никто не думал, что выживет. Они просто ходили по домам и расстреливали всех".

Армия вошла в кибуц днем, зачистка длилась долго. В кибуцном чате предупреждали жителей, что террористы могут быть в форме военнослужащих ЦАХАЛа и могут говорить на иврите, поэтому открывать двери можно было только тем, кто знает пароль. ЦАХАЛ просил жителей не выходить из домов, пока за ними не придут. За Даниэлем пришли около 19:30.

"Я вышел из дома и увидел горы трупов террористов. Я и вообразить не мог, как много их было. Горы трупов и лужи крови. В соседнем доме, где живут маленькие дети, была открыта дверь, и у входа была лужа крови. Я сказал солдатом, что во втором соседнем доме не отвечает сосед. Они попросили меня с ними не ходить, а только описать соседа. Так я узнал, что он мертв. Про остальных я узнал позже".

Соседские дети выжили. Их мать убили, а детей передали другой местной девушке и забрали в плен. Но на границе с Газой ее с детьми отпустили. В кибуц она вернулась пешком. С младенцем на руках и с четырехлетним ребенком с осколочными ранениями.

"Был страшный хаос, никто не был готов к чему-то подобному. Солдаты грузили раненых. Все машины вокруг были разбиты. Я уже потом понял, что, пока террористы расстреливали людей, обычные жители Газы просто уносили отсюда домой все, что могли. Потом я пошел с солдатами в дом мамы, мы ее оттуда вывели, нам дали несколько минут на сбор вещей, я покидал что-то в рюкзак, и мы уехали ночевать в кибуц Гвулот".

Одно из сообщений, которые отправлял Даниэль своим близким, когда решил, что пора прощаться, было адресовано его матери, Ольге. Даниэль написал его, но не отправил, чтобы не напугать маму. Ольга живет по-соседству.

"Я не хочу чувствовать себя жертвой"

7 октября Ольга Чагин проснулась от звуков запусков ракет: "Была такая интенсивность, что я сначала подумала, что это салют. Потом прозвучал сигнал "Цева адом", я сразу услышала за домом автоматные очереди и прочла в кибуцном чате о том, что зафиксировано проникновение террористов. Но я, честно говоря, не поняла, что террористы проникли в сам кибуц".

Ольга рассказывает, что, выглянув из дома, вернулась в защищенную комнату, которая также служит ей спальней, надела наушники и стала смотреть новости по телевизору. В новостях говорили про проникновение террористов в Беэри, но про кибуц Холит не говорили ничего.

"У меня в голове это просто никак не связалось. Я была уверена, что мы живем в самом безопасном месте в стране. Да, у нас бывают обстрелы, но террористы – они могут быть в Тель-Авиве, но у нас такого быть не может, у нас же везде армия", – говорит Ольга.

Вода у Ольги была в комнате, был и контейнер, чтобы не выходить в уборную.

"Мы все время переписывались с сыном, но он мне точно не писал, что происходит, не хотел волновать. Но я читала кибуцную группу и примерно понимала. Сидела и боялась. А что еще было делать? Комната открывается снаружи. В чате написали, что нельзя ни в коем случае находиться у двери, потому что ее можно прострелить из "Калашникова". Но на мое счастье ко мне не зашли. Масштабы катастрофы я поняла уже потом".

Когда Даниэль с солдатами пришел за матерью, она отказалась воспользоваться автобусом, который эвакуировал жителей в кибуц Гвулот, и поехала на своей машине.

"Дани ехал впереди. А я ехала по нашей 232-й дороге, по которой мы каждый день ездили на работу, и видела ряды сгоревших машин и много, много тел. Очень много".

Всех жителей кибуца Холит на следующий день эвакуировали в Эйн-Геди, но несколько дней спустя Ольга вернулась домой, уже волонтером. Она работает в коровнике в две смены. С 7 до 12 утра, а потом с четырех и до девяти вечера.

"Я не могла сидеть там без дела. Невозможно просто сидеть и чувствовать себя жертвой. Я не хочу. Я увидела объявление о том, что в нашем кибуце очень нужны люди для работы в коровнике, а у меня был такой опыт в самом начале жизни в Холите. И я вернулась. Я дома".