Каминг-аут создателя "Лурка": "Левак и квир – это одно и то же"
Израильтянин Давид Хомак, создатель в прошлом культовой неформальной онлайн-энциклопедии Lurkmore, 23 марта совершил в своем Facebook каминг-аут, рассказав, что он относит себя к небинарным людям (гендер-квир).
В Израиле Хомак живет с 2014 года. Сам Давид рассказывает, что из России он уехал после того, как стало усиливаться давление со стороны полиции и Управления по борьбе с экстремизмом, когда к нему приходили с обысками и требовали раскрыть личности авторов "Луркморья": "Я отказался, уехал, мне стали звонить сюда, я выкинул "симку" в море, и все".
В интервью NEWSru.co.il Хомак говорит о гендерной дисфории, небинарности и своем восприятии "Лурка".
Беседовала Алла Гаврилова.
Давай сразу разберемся со "слоном в гостиной"? Какое гендерное местоимение ты предпочитаешь? Или лучше на "вы", чтобы не выбирать?
На "ты". Что касается обращений – я редактор. Ко мне вообще можно обращаться как угодно, это последнее, что меня волнует.
Хорошо. Первое, что я сделала, увидев твой каминг-аут, это полезла на Lurkmore, чтобы посмотреть, как там определяют гендер-квир. Такую статью я не нашла, зато по запросам "квир" и "ЛГБТ" выпало такое, что в глазах потемнело. Тебе это Ok?
Мне абсолютно это не Ok. И не Ok было с самого начала, когда писали подобное про евреев или мусульман. Но у меня такая позиция – я не отвечаю за контент и практически никогда не отвечал. Я всегда исполнял роль издателя, а я убежден, что издатель контент диктовать не должен. Издатель в нормальном мире должен обеспечивать протекцию перед законом, а авторы пусть делают то, что хотят. Можно называть это панк-журналистикой. Это принципиальная позиция, и, хотя она уже начинает трещать по швам, я пока держусь. За последние пять лет я вмешался только один раз, отредактировав статью про Грету и убрав оттуда отчаянную психофобию и нападки на аутизм. В остальном единственной цензурой был запрет на публикацию личных данных.
Вообще надо понимать, что сейчас "Лурк" – это с одной стороны отпечаток интернета 2012 года, а с другой – сейчас там пишут все те, кто тогда опоздал к раздаче.
Десять лет назад интернет был другим, мы хотели показать всем средний палец, туда буквально сбегали с уроков, чтобы проораться, позлиться, почитать доступным языком про большой взрыв или теорию относительности. А теперь "Лурк" устарел, интернет так плотно вошел в нашу жизнь, что из него уже не выйдешь. Грубо говоря, ты не выйдешь из родительского чата в WhatsApp. Теперь "Лурк" многие видят как энциклопедию троллинга.
Начиналось все, конечно, иначе. Начиналось с языка, на котором мы шутили между собой. Среди нас были люди с парой высших образований, доценты, преподаватели. Люди с тонким чувством происходящего. А дальше язык начал развиваться сам. Мы просто использовали его для эмоциональной окраски, а пользователи сделали из наших словечек полноценный язык, на котором в итоге написали почти десять тысяч статей. Причем сначала статьи писались разным языком, но стали приходить люди и переписывать их так, как будто писал один человек – очень злой и очень знающий.
Мне буквально несколько недель назад редактор журнала DOXA Армен Арамян объяснил, что молодые фанаты "Лурка" делятся на две категории – одни ходят туда читать простым языком про науку, а другие – смотреть как людей обижают и питаться ненавистью. Несмотря на все плашки и предупреждения, люди идут туда читать даже не смысл, а тон. Люди вообще лучше воспринимают эмоцию и интонацию, чем текст.
Мы ведь на самом деле играли панк – это во многом про злость к миру, но специфическую. Мы не видели этот проект как человеконенавистнический. Мы хотели, чтобы было весело и познавательно. Но оказалось, что наши желания сами по себе, а реальность сама по себе.
В любом случае, "Лурк" всегда жил отдельно от меня. У меня была другая работа, другие увлечения.
Как ты сейчас связан с "Лурком"?
Я обеспечиваю только базовую поддержку – держу сервер, слежу, чтобы все работало. Подклеиваю скотчем в нужных местах.
С кем ты живешь?
С партнером, Ульяной. У нас шесть котов. То есть, базовых шесть. Остальных мы раздаем. В ближайшей ветеринарной клинике на нас записано штук 12.
Ты относишь себя к ЛГБТ?
Это сложный вопрос. У меня всегда были друзья из той тусовки, да и наша тусовка всегда производила квир-впечатление. Я никогда не считал себя геем, но вокруг меня всегда было такое количество "не-стрейтов", что я думал, что все так живут.
Сколько времени прошло между тем, как ты осознал себя небинарным человеком, и твоим выходом из шкафа?
Два года. Ну или лет 20.
Что произошло два года назад?
Я как раз начал выходить из депрессии. Шел как-то по улицам Тель-Авива в магазин, и вдруг понял, что искренне завидую сестрам Вачовски. У меня же всю жизнь была ролевой моделью Тринити из "Матрицы". Я помню как ходил в кожаных штанах, блестящей футболке, темных очках. Даже мотоцикл купил "Дукати" как у Тринити во второй "Матрице".
Вообще интересно – я постоянно обсуждал в Twitter всякие гей-темы. "Медведей" обсуждали недавно…
Что такое "медведь"?
Это такой "батя". Пузатый, чуть подкачанный 50-летний гей. Мы еще 15 лет назад выяснили, что засылание таких обнимающихся и целующихся мужиков в любой российский чат приводит к взрыву, и активно этим пользовались.
И вот недавно мы обсуждали с приятелем из Хайфы, как правильно применять картинки Тома оф Финлянд – это главный гей-художник XX века. И до меня вдруг дошло, что я постоянно веду разговор на квир-темы, я абсолютно в теме медиа-составляющей ЛГБТ, я знаю, как зовут единственную депутатку-трансгендера польского сейма. Я помню всю эту информацию, а у меня синдром рассеянного внимания и я запоминаю только то, что для меня релевантно. И я понял, что действительно каким-то образом реатроактивно записался в геи. А спал я с мужиками или не спал – это дело десятое. Спал.
Я как раз хотела спросить. Твой выход из шкафа он только про гендер или имеет отношение к сексуальной ориентации?
У меня не имеет, меня вполне можно называть стрейтом.
То есть, мужчины по большей части не входят в сферу твоих сексуальных интересов.
Да. Даже хорошие друзья.
Ты написал про себя, что ты небинарный человек. Что это такое в твоем случае?
Я еще долго буду выяснять, в каком именно формате я небинарен. Знаю только, что во мне очень сильна женская составляющая. У меня есть совершенно разные небинарные друзья и знакомые, есть и агендерные люди. Моя жена, например, путает местоимения и часто говорит о себе то в мужском, то в женском роде. Она, кстати, раньше меня все о себе поняла.
Я вообще всегда был психотипом такой нервной девицы. Все говорили, что я драма-квин. Да и одевался в нулевые гораздо более вызывающе, и жестикуляция всегда меня выдавала. Забавно, что девушка, с которой я работал в одном офисе еще в 2013 году, после моего каминг-аута написала мне: "Я думала, ты уже давно вышел из шкафа".
Я всегда знал, что хочу быть девочкой с накрашенными ногтями, длинными волосами, с бас-гитарой и на каблуках. Но только когда мой хороший друг ткнула меня в статью про гендерную дисфорию, я наконец понял, что со мной происходит.
Что такое для тебя гендерная дисфория?
Пока я мог одеваться, как хочу, все было нормально. Плохо стало, когда пришлось ходить в офис и соответствовать ожиданиям первой жены и ее семьи.
Приведи пример.
Я побрил ноги, а моя бывшая жена впала в истерику. Я вообще хотел ее порадовать, но она почему-то не оценила. У меня до этого со всеми партнершами происходили какие-то гендерные игры. При этом жена моя сама была довольно андрогинной – татуированная женщина с мотоциклом, увлекается настолками и компьютерами. То есть она сама пыталась вырваться из этих рамок, но все равно привносила их в жизнь.
Я всегда понимал, что не очень вписываюсь в традиционные гендерные рамки, но тогда списывал это для себя на культурные коды – я гот, я панк. Мол, это у меня такая саморепрезентация.
В детстве вообще было просто. Мама меня всегда поддерживала, помогала красить ногти, билась за то, чтобы мне разрешали ходить в школу с длинными волосами, пока меня вообще из школы не выгнали. Но и тогда она меня поддерживала.
Но в 27 лет, когда я попытался вести себя иначе, все сломалось, мне стало дико тяжело. Я надел штаны, футболку, снял кольца и пошел в офис. Пытался говорить с мужиками на какие-то нормальные темы, но все упиралось в то же самое репродуктивное давление, которое часто ощущают на себе женщины: где твой кредит, где твой ребенок, где твоя нормальная жизнь?
Здесь я услышал от семейного врача: "Тебе 34? Детей рановато, но как только надумаешь, скажи". После России это дикий глоток свежего воздуха. Там, когда я попал в больницу, врач мне сказала: "У тебя проблемы с сердцем из-за татуировок".
К тому же, я в принципе совершенно не могу находиться в офисе, я совершенно не переношу шум, это обычное дело для аутичного спектра.
Ты в спектре?
С самого краешка, видимо. Диагноза у меня нет, но мой брат, которого я воспитывал, с этим диагнозом с пятилетнего возраста, так что я представляю, о чем говорю.
И вот так я ходил на работу, потом срывался и уходил на проекты. Этот цикл повторялся три раза, пока я не загремел в больницу с осложнениями на сердце от гриппа, потому что все это время "пытался быть мужиком" и еще ходил в качалку.
То есть, я все это время говорил: "Я мужик, я смогу. Я сильный. Я докажу жене, что могу". У меня была депрессия, но вместо того, чтобы ее лечить, я продирался сквозь нее на сжатых зубах и на "соберись, тряпка". В этом мне помогала жена с ее традиционным воспитанием и дядей-каратистом.
Потом мы приехали в Израиль, за шесть недель все рассыпалось, и она уехала. А я просидел зиму с приставкой и телевизором в совершенно пустой квартире. Потом поехал в Москву, встретился со старой подругой, мы уехали сюда, и с тех пор она меня вытаскивает.
Тут я тоже пытался "быть мужиком", ходить в спортзал и на работу, но впал в тяжелейшую депрессию и весь 2018 год не мог выйти из комнаты.
Потом начал заниматься с психотерапевтом. Мне, наконец, прописали таблетки, которые начали действовать и чуть облегчили мигрени. В 2019-м я начал оживать, заниматься переводами, редакторской работой. И тут бахнул ковид, с которым мне, на удивление, оказалось чуть легче, чем другим. Я и так изолирован, а тут все оказались изолированы, и я стал рассказывать, что всю жизнь так живу, вновь нащупал свою социальную роль, я стал общаться с людьми и получать фидбек. Плюс стало возможным ходить в маске и скрывать лицо.
Еще до этого я дошел до смутного понимания того, что я не просто хочу быть нервной девицей, а я и есть нервная девица, просто что-то не позволяет мне окончательно стать ей внутри себя. Эту мысль я очень глубоко спрятал. Но когда при ковиде начал оживать, общаться, делать стримы и подкасты, мне в какой-то момент показали ролик ContraPoints – это популярная среди молодежи американская видеоблогерша, которая рассказывает, как устроен мир с гуманистической точки зрения. Она постоянно переодевается и напоминает, что она трансгендер.
Я понял, что тоже так хочу. Не в смысле хочу совершить полный транс-переход, а хочу обладать такой внутренней свободой, какой у меня не было последние десять лет. Плюс общение с людьми, плюс знакомый мальчик начал выходить из шкафа, плюс я почитал про дереализацию как часть гендерной дисфории. Это когда ты ощущаешь, что живешь не свою жизнь, что наблюдаешь за собой со стороны, делая все механически. Это меня всю жизнь преследует.
А дальше весь мир начал разваливаться на куски, а потом собираться в паззлы, пока полтора месяца назад какая-то девица не спросила в Twitter: "А чего это Хомак все время твитит про гендер?" И я все понял.
Что ты понял?
Что я не мужик и никогда им не буду. И пытаться в эту роль вписываться тоже не буду.
А что такое в твоем представлении "мужик"?
На самом деле, я даже не знаю, как это выглядит в реальной жизни. У меня почти нет знакомых "мужиков-мужиков". Я знаю внешние признаки. "Мачо не плачут" и так далее. Но я с раннего детства знал, что могу позволять себе эмоции только в виде ярости в творчестве, мужчине иначе не положено.
Ты в Израиле вообще живешь? Потому что ты сейчас описываешь такой совковый или реднековский стереотип…
Реднековский. Bible Belt даже. Я воспитан в американском интернете и про мужские паттерны скорее знаю по американской культуре.
Я пытаюсь понять, изменились ли твои ощущения после переезда в Израиль.
Нет, с 2016 года я действительно живу мимо Израиля. Конечно, в Израиле стало намного легче, появилась эта свобода ходить по улице, пританцовывая. Израиль вообще меняет людей, а Тель-Авив сильно меняет людей. Я повидал гомофобов, которые через пару лет жизни в Тель-Авиве уже гуляют с мужем и ребенком по Флорентину. Но одно дело внешняя свобода, а другое – внутренняя. Обрести эту внутреннюю свободу у меня получилось только через много лет.
Почему ты говоришь, что живешь "мимо Израиля"?
Потому что я устал слышать, что "леваки тащат нас в пропасть". Когда я приехал, меня сразу встретила здесь алия 90-х, которая оказалась еще более консервативной, чем люди, от которых я уезжал. А потом выяснилось, что уже люди из моей алии, вырвавшись из России, стали чураться всего левого.
А я левак и квир. Потому что левак и квир – это одно и то же, таков современный мир. Меня вчера зафрендила девушка под ником "Квир-социалист", и это совершенно естественно для нашего мира. Это набор музыки, убеждений и гендерно-сексуальных взглядов. А с той стороны топят за традиционализм и точка.
То есть, в Израиле я совершенно десоциализировался. Но можно жить в интернете.
Ты сказал, что понял, что ты не мужик. То есть, ты примерно понял, кем не являешься. А кем являешься? Или кем хочешь быть?
Я хочу неразличимости. Я хочу иметь и те, и другие черты, но не иметь необходимости сходить везде за своего. Я хочу в каждый конкретный момент определять, как я себя чувствую. Я и так загнал себя во множество стереотипов, и больше не хочу ничему соответствовать.
До того, как твой друг подсунул тебе статью про гендерную дисфорию, ты знал, что такое небинарность?
Узнал всего пару лет назад. Если б узнал на десять лет раньше, все было бы совсем иначе.
Что послужило толчком для каминг-аута?
Как я уже говорил, я прочел про гендерную дисфорию и дереализацию, и у меня все сложилось. Мы создали чатик на пять человек и очень мило это обсудили. Под "мило обсудили" я подразумеваю 300 ссылок на реферируемые научные исследования. Плюс нам всем интересна корреляция между гендерной небинарностью и расстройством аутического спектра. Есть исследования, которые указывают, что такая корреляция существует.
Вскоре я как-то в Twitter хотел в споре по теме гендер-квиров вписаться за каких-то людей, но подумал, что это может со стороны выглядеть как менсплейнинг, поэтому сделал то, что было на тот момент самым логичным – поставил на аватарку небинарный флаг. И тут же 50 человек пришли с вопросом "Это то, что я думаю?" Так что мой каминг-аут – это собственно флаг на аватарке и один коммент. Ну а потом уже пришлось писать "объяснительные".
Как твой каминг-аут был воспринят?
В массовом восприятии я отец русского троллинга. А люди не любят чувствовать себя обманутыми. Поэтому сначала люди недоверчивые решили, что я их развожу, и на это "не повелись". Кстати, я сразу вспомнил, что живу в Израиле, потому что меня поддержало очень много израильтян.
Собственно только после того, как об этом написали в "Афише" и я почитал комменты, я увидел то, что должен был увидеть. "Что он себе позволяет? Какие еще гендеры, когда картошка не чищена?"
А дома?
Дома это сближающая тема, а не разъединяющая, потому что мой партнер тоже давно все понял про себя и гендеры.
У тебя есть профессиональные планы, которыми ты можешь поделиться?
Я всегда мечтал заниматься какими-то гуманистическими проектами. Для русскоязычной аудитории делать проекты пока бессмысленно, а в англоязычном пространстве я пока для себя ниши не вижу. Так что идеи есть, но я пока не знаю, как к ним подойти.
Ты себе сейчас нравишься?
Гораздо больше, чем раньше, но пока не очень, но я над этим работаю с психотерапевтом.
С внешним видом твоя небинарность как-то связана?
Мне не нужен мейкап, только ногти накрасить, но эта проблема решаема. В шкафу я обнаружил именно такую одежду, которую могу сейчас носить, просто раньше она не соответствовала моему мироощущению.
Мне на самом деле нечего менять в саморепрезентации, просто нужно понять, почему я таким был и какой я есть сейчас.
Как ты думаешь, выход из шкафа тебе в этом помогает? Когда что-то громко говоришь, сам лучше слышишь?
Я совмещаю процесс принятия с процессом просвещения, я просто иначе не умею. Я еще в школе таким был – если я что-то понял, вы тоже сейчас поймете. Когда-то я пропагандировал употребление компьютеров, видеоигр, интернета. Есть такая интересная тема – гендер-квир. Так вот…