Сдерот, 12 ноября. Один день войны. Репортаж
- Карина, ты еще не легла спать?
- Папа, когда ты приедешь? Я слышу бумы.
- Это не у нас, это не "Цева адом", ты же слышишь, что нет "Цева адом". Может, пойдете спать?
- Папа, когда ты будешь?
- Я приеду через 15 минут. Скажи бабуле, что я приеду со знакомой.
Карине 10 лет, Гене 7. Они живут с мамой, папой, бабушкой, дедушкой и кошкой Кисой.
- Привет! Я Гена. А это Киса. Сфотографируй нас!
- Давай. Очень приятно. Меня зовут Алла. А тебя как зовут?
- Карина.
- А почему ты все еще не спишь?
- Я боюсь.
- А я не боюсь касамов! А если боюсь, то танцую!
- Танцуешь? А что вы делаете, когда слышите "Цева адом"?
- Мы идем в укрепленную комнату.
- Быстро нужно идти?
- Да, у нас 10 секунд.
- Нет, 15!
- Кто у вас играет на фортепьяно?
- Я! Хочешь, покажу?
- Хочу.
"Цева Адом"
- Смотри, Киса сразу сюда бежит. Она первая бежит, еще до того, как слышно "цева адом". Она слышит, что летят ракеты, и бежит в "мамад" первая.
- Где вы обычно спите?
- Наверху, но сегодня, наверное, будем спать здесь, потому что много "касамов". Но я не могу здесь спать без мамы. Я боюсь.
- Карина, что ты делаешь, когда боишься?
- Иду к маме и обнимаю ее. Иногда плачу. И еще иногда сердце очень быстро стучит. И я как будто дрожу даже.
- Что ты делаешь, когда сердце быстро стучит и ты дрожишь?
- Пью воду или сладкий чай. Иду к маме.
- А чего ты боишься? Что может случиться?
- Боюсь грохота. Боюсь, что что-то упадет рядом.
- А в школе что вы делаете, когда "цева адом"?
- Нам говорят залезть под парту и читать "Шир а-Маалот".
- Карина, можешь прочесть?
- Я, я могу!
"Цева Адом"
"Цева Адом"
- Карина, ты знаешь, почему сюда летят "касамы"?
- Наверное, потому что мы сделали что-то нехорошее.
- Вы сделали? Что?
- Ну не мы, а Израиль сделал. Или солдаты.
- Я знаю! Они хотят забрать у нас страну! Хотят, чтобы нас тут не было, и поэтому стреляют.
- Что вы сегодня делали?
- Школы не было, и мы сидели дома.
- Я играл с телефоном!
- Мама сводила меня подстричься, потом пошли к дяде и тете и играли с их близнецами. А потом началась тревога. Близнецы маленькие, они еще не понимают и не боятся. И за нами приехал папа и, когда было затишье, привез домой. А потом уехал работать. И мы остались с бабулей и дедулей.
"Цева Адом"
Марк, отец Карины и Гены, является членом горсовета. Поэтому, когда начинаются обстрелы, он идет к жителям. Или водит по городу журналистов. .
В понедельник, 12 ноября, около 16:00 возобновились ракетно-минометные обстрелы израильской территории из сектора Газы. В течение первых нескольких часов в черте Сдерота упало несколько ракет, в результате повреждения проводов был обесточен целый район. Линию починили, на тротуаре собрались местные. Спокойные, но злые. Говорят, не понимают, почему ЦАХАЛ не заходит в Газу.
"Понимаешь, - объясняет Марк, - после "Нерушимой скалы" три года было практически тихо. Да, эти два месяца были адом, но люди знали, за что мучались. Сейчас не знают. Жить так невозможно, это и вам в центре должно быть понятно. Большинство жителей, с которыми я общаюсь, говорят, что готовы потерпеть еще одну войну, но не готовы жить так, как живут сейчас – как мальчики для битья".
Газовый резервуар, в который попала ракета, все еще горит. Пожарные говорят, что гореть будет до утра. Одна из ракет упала рядом с фабрикой "Осем". Фотографирую искореженные машины, вырванные деревья, дырки в стене фабрики. Просто так – таких кадров тысячи.
"Цева Адом"
- Туда, бегом. В обход не успеем. Давай подсажу.
- Спасибо. Откуда ты знал, где здесь бомбоубежище? Темно, ничего не видно.
- Думаешь, я с закрытыми глазами в любой точке города бомбоубежище не найду? Кстати, знаешь, что раньше говорили не "Цева Адом", а "Шахар Адом"? Но мальчишек по имени Шахар задразнили, и название поменяли.
Марк приехал в Израиль по программе "Наале" в 15 лет. Школа, армия, потом приехали родители. Сначала Марк с братом поселили их в Ашдоде, но брат, демобилизовавшись, приехал в Сдерот, а потом и сам Марк познакомился в Сдероте со своей будущей женой Софой. В конце концов вся семья собралась в Сдероте. Едем дальше, по дороге Марк рассказывает мне про подростков, с которыми когда-то работал.
"Вот тут еще с выборов плакаты не сняли. Они рассказывают о социальных проектах. Видишь фотографию пацана? Это двухлетней давности, Натанэлю уже 16. А тогда они с ребятами победили на государственном конкурсе по робототехнике, и их отправили на международный конкурс в Испанию. Он вообще отличный мальчишка. Мы недавно устраивали вечер для стариков, и он согласился его вести. Он попросил меня продиктовать ему по-русски текст, а сам записывал транскрипцию на иврите. И блестяще все провел", - рассказывает Марк.
"Жаль, что ты сегодня приехала, а не в любой другой день. Точнее, жаль, что в любой другой день ты бы не приехала. Город за последние несколько лет совершенно преобразился. Это сейчас на улицах ни души, а когда не стреляют, везде люди – и молодежь, и старики. А какие новые районы строят. Да и не только в строительстве дело. Посмотри на детский садик – он полностью защищен. То есть, при сигнале об обстреле дети не должны бежать в особое помещение, они могут оставаться там, где играют. Укрепленная комната есть в каждой квартире. Рядом с каждой автобусной остановкой в бомбоубежище. Вон новая детская площадка. А наше "контейнерное" студенческое общежитие ты видела?".
- Ой, что это?
- Это ой. Выходи из машины. Вон к той стене, быстро.
"Цева Адом"
Едем на один из двух холмов, на которых стоят журналисты и фотографы. Журналистов много. С холма прекрасно видно, как стреляют из Газы и как навстречу "касамам" летят ракеты "Железного купола". Когда ракета "купола" сбивает "касам", в ночном небе образуется маленький салют.
У Марка в очередной раз тренькает телефон, и он показывает мне экран. "Вы добавлены в группу "Дайте нам расти спокойно"".
"А вот и Натанэль, про которого я тебе только что рассказывал. Активничает парень".
Натанэль Нафталаев
- Сколько тебе лет?
- В декабре будет 17.
- Как ты здорово говоришь по-русски.
- А меня бабуля воспитывала.
- Что это за группа в WhatsApp, которую ты открыл?
- "Дайте нам расти спокойно". Идея была не моя. На прошлой неделе из Сдерота и соседних городов и поселков под этим лозунгом пошла к Кнессету демонстрация школьников. Они шли четыре дня.
- Ты тоже шел?
- Я в последний день присоединился.
- Почему?
- Потому что мы обязаны искать способы это прекратить. Мы хотим дать понять правительству, что это ненормальная ситуация, и дальше так продолжаться не может. "Дайте нам расти спокойно" – это наш главный лозунг. Мы хотим просто нормально жить.
- У вас есть какие-то более конкретные требования?
- Это вполне конкретное требование. Решать эту проблему – не моя задача. Пусть решают ситуацию, как хотят. Хотят – дипломатическим путем. Хотят – военным. Но правительство должно взять за нас ответственность.
- Так что за группу ты открыл?
- Мы хотим снять несколько видеороликов и распространить их как во всем мире, так и внутри Израиля. Даже израильтяне далеко не все знают, что у нас происходит. У меня есть подруга в Рамат-Гане, которая сегодня мне звонила, а я написал ей, что не могу говорить. Она даже не поняла, почему. И это Рамат-Ган, всего полтора часа езды. Мы хотим, чтобы как можно больше людей снялись с плакатом с этим лозунгом, и мы сделаем из этого ролик.
- Ты знаешь, что такое жизнь без обстрелов?
- Нет. Я родился в 2001 году, всю жизнь прожил здесь. Кстати, мой лучший друг родился в день первого "касама" в Сдероте – 16 апреля 2001 года. Мы не знаем, что такое жизнь без ракет. Мы знаем, что такое затишье, но какое это затишье, если ты подскакиваешь от любого скрипа?
В Сдероте уже около часа нет сигнала, оповещающего о ракетном обстреле. Около полуночи отъезжаю от города в направлении центра страны. Красивые вспышки в ночном небе. "Цева Адом". Спохватываюсь. Останавливаю машину, ложусь на обочине, накрываю голову руками. Инстинктивно пытаюсь как можно глубже зарыться в асфальт. Тело сразу вспоминает, как, и с благодарностью принимает боль от острых камней под ребрами. Пережидаю, пока отгрохочет перехват над головой. Через час я уже в центре.
С 16:00 12 ноября из сектора Газы по израильской территории было выпущено около 400 ракет. ЦАХАЛ заявляет, что более 100 ракет, которые могли упасть на жилые районы, были перехвачены системой ПРО "Железный купол". Однако в результате ракетных обстрелов из Газы есть погибший и десятки раненых, несколько ракет попали в дома, причинен значительный ущерб. В общей сложности, медицинская помощь была оказана примерно 100 пострадавшим, подавляющие большинство из которых получили легкие ранения и травмы или находились в состоянии нервного шока.
Материал подготовила Алла Гаврилова