Проект "Отеф": "Некоторые истории – это наши личные шрамы, наши раны"

7 октября 2023 года стало невероятным шоком для всей страны, но многие люди собрались и включились в борьбу и в работу на множестве фронтов быстрее и зачастую эффективнее, чем государственные институты. "Черная суббота" привела к созданию множества волонтерских проектов, без которых мы сейчас уже не представляем нашу реальность. Но если такие задачи, как снабжение армии, помощь резервистам и координация на местах, государство все же взяло на себя, сделав волонтерские усилия ненужными и вернув мобилизовавшимся добровольцам возможность снова вести свою обычную жизнь, один из самых важных фронтов на этой войне все еще гораздо эффективнее, профессиональнее и честнее, чем любые государственные службы, держат волонтеры. И это фронт информационной войны.

Проект "Отеф" Романа Каплуна и Зои Альберт Кац стал одним из самых заметных израильских документальных проектов, посвященных 7 октября, и, наверное, самым заметным проектом на русском языке. За три года войны они вдвоем сняли десятки фильмов – полнометражных, профессиональных, рассказывающих о людях, жизни которых навсегда изменила "черная суббота", описывающих происходившее в те дни – в кибуцах, на дорогах, на фестивале возле Реим. Они собрали огромное количество свидетельств и документов о резне "черной субботы", о спасателях и о спасенных, о зверствах террористов и о героизме израильтян, о похищенных и погибших.

Но началось 7 октября для них не с фильмов – оно началось с моментального включения Романа в информационную войну, развернувшуюся в социальных сетях и в прессе. К информационной войне, как и к войне с террористами на своей собственной территории, Израиль оказался не готов. "Кибервойна против Израиля началась задолго до 7 октября: во всем мире работали ботофермы (организованная сеть фальшивых аккаунтов, имитирующих активность реальных людей в интернете, – прим. ред.), – рассказывает Роман. – Почему 8 октября по всему миру начались пропалестинские демонстрации, а мы еще даже не знали, что происходит? Во всем мире уже был запущен контент на разных языках, подготовленный заранее, что якобы 7 октября Израиль напал на Газу и уже ее уничтожил. И я выходил с этой темой на радио, на ТВ, объяснял, что транслируется в мире, как действуют ботофермы – я все это знал".

Помимо разоблачения дезинформации, в "черную субботу" и в первые дни после появилась необходимость сбора и публикации данных о произошедшем. Так появился проект "Отеф". Помимо прямого значения – окрестности сектора Газы на иврите "Отеф Аза", – у этого слова есть еще одно значение: "обнимать", "окутывать". Кроме информационной составляющей, фильмы проекта "Отеф" могут стать поддержкой – для героев, для близких погибших, которые хотят рассказать о них, для переживших атаки и плен. Для всех израильтян – а 7 октября стало коллективной травмой всего израильского народа – эти фильмы станут свидетельством.

Зои и Роман работают вдвоем, но их фильмы выглядят как результат работы большой команды – профессиональной, слаженной, обученной. Потому что оба они – перфекционисты, научившиеся распределять функции и не перебивать друг друга. Зои занимается логистикой, договаривается с людьми, выслушивает истории, назначает съемки, локацию, получает разрешения от армии, от полиции, от ЗАКА, от МАДА, выполняет огромную подготовительную работу, а также поддерживает контакты с героями выпусков уже после того, как фильм вышел. Роман отбирает истории для выпусков, занимается журналистской и технической частью. "Иногда Зои готовит одного человека, одну тему на конкретный фильм полгода, параллельно работая и над другими проектами, – рассказывает Каплун. – Но дальше, по сути, мы делаем все вместе, мы полностью соавторы. Какие-то технические вещи больше мои – камеры, свет, звук, технический монтаж, продвижение. Зои делает раскадровки – она выстраивает кадры в блокноте, что за чем должно идти".

За три года войны Зои и Роман почти синхронизировались: они говорят по очереди и примерно или даже дословно знают, что скажет партнер по проекту, они очень аккуратно соблюдают личное пространство друг друга. Их умение видеть и соблюдать личные границы очень заметно на протяжении всего нашего разговора, не менее оно заметно и в их фильмах. Зои и Роман общаются со своими собеседниками, пережившими невообразимое, тактично, чутко, без пафоса и фальши. И люди им открываются.

К настоящему моменту в рамках проекта "Отеф" опубликованы 34 фильма-подкаста о событиях 7 октября, еще несколько на стадии монтажа. По сути, каждые три недели выходит полнометражный фильм. Это очень много, особенно если вспомнить, что "Отеф" – целиком волонтерский проект, создаваемый за счет времени, неоплачиваемой работы и личных средств двух человек, Романа Каплуна и Зои Альберт Кац. Они вкладывают в работу над фильмами свое время (свободное время, ведь каждый из них работает), деньги, другие ресурсы.

Многие не верят, что фильмы проекта "Отеф" – результат работы всего двух человек. "Надо, наверное, упомянуть, что мы не киношники, которые по восемь лет в учебных заведениях учились, как делать кино, – говорит Зои. – Я все время стесняюсь это снять, но когда-нибудь я поставлю камеру на ускоренную видеосъемку и покажу, как я буквально на салфетках делаю раскадровку, ну нет у меня программ. У меня есть блокнот, карандашик и стёрочка. И вот я так все записала, тайминг, раскадровка, сколько каких материалов по времени, ошибки стерла и послала Роме – а Рома из этого уже делает техническую часть. Это два человека, которые раньше не были связаны с документальным кино, это какая-то самообучаемость, наверное. И это касается не только фильмов, не только документалистики, не только журналистики. Это ведь еще и общение с настолько травмированными людьми… В 12 ночи может снова позвонить мама убитого парня, плакать в трубку и говорить: выслушай меня, потому что никто не может. Наверное, на сегодняшний день это уже миссия. В здоровом понимании одержимость".

На вопрос, обращались ли авторы фильмов за профессиональной психологической поддержкой, оба ответили отрицательно. Когда становится слишком тяжело, они выговариваются друг другу. "У нас есть мы: у меня Рома, у Ромы я. Последнее интервью, которое я делала для канала "Отеф" – это "Стук в дверь", разговор с оповестительницей ЦАХАЛа, сообщающей семьям о гибели близких. Я задала ей вопрос, как она выходит из этого после выезда к таким семьям, и она ответила: "Когда я возвращаюсь домой, я звоню мужу и все ему рассказываю". Я прекрасно понимаю, насколько важно иметь человека, которому можно детально пересказать такой ужас, – признается Зои. – Готовя фильм, мы просматриваем и обрабатываем большое количество материалов от наших героев, и очень много материала мы не можем вставить в фильм. По разным причинам – не пропустит YouTube, по этическим причинам, по желанию родственников. Но когда ты это просматриваешь, начинают трястись руки. А кому это можно показать еще? Никому. Это между нами. И когда мы работаем с материалом, или едем со съемок, мы это обсуждаем".

Но выговориться сразу и "снять груз с души" удается не всегда. Первое посещение кибуца Беэри, по словам Зои, раздавило ее сильнее, чем кладбище машин, даже сложнее, чем NOVA. "Ты ходишь по пеплу и понимаешь, что ты, по сути, ходишь по людям, – говорит она. – И я думала: вот теперь придут эти бессонные ночи. Но нет, я позвонила Роме: вот, у меня паническая атака, мы это обсудили, и никакая другая психологическая помощь по сей день не была нужна. Пробный период у нас уже давно прошел, и мы поняли: мы можем этим заниматься".

Безусловно, у каждого из них есть темы и фильмы, которые оказали наиболее сильное влияние. "В самом начале мы были еще неопытные в психологическом плане, – рассказывает Зои. – И я очень глубоко вовлекалась в эти истории. И так получилось, что несколько историй, в которые я вошла глубже всего – это теперь мои шрамы. Когда я поняла, что дальше я так просто не смогу, началась настоящая психологическая внутренняя работа не вовлекаться настолько глубоко, а то может поехать крыша. Мои шрамы – это история 17-летнего мальчика Томера из кибуца Нахаль-Оз. Террористы, войдя в дом Томера, захватили его и заставили его идти с ними по домам, стучать и просить людей выходить. И, к сожалению, так были взяты несколько заложников, и были семьи, которые открывали дверь и находили свою гибель. И есть еще одна история погибшего в плену солдата, которого звали Ник Бейзер, ему было 19 лет. Он погиб в ноябре 2023 года, и в декабре его тело вернули в Израиль. В эту историю я вовлеклась очень глубоко, и по сей день я ее как-то очень оберегаю – опять же, с огромным уважением к каждой истории. Но тогда было начало пути, и я в ней буквально утонула. Это было очень большим уроком, потому что в нашем деле так нельзя".

"Для меня такая история, моя личная рана – это полицейский Игорь Пивнев, – добавляет Роман Каплун. – Его последнее интервью вышло именно на нашем канале. Мы были у него дома, общались, он классный веселый парень, ничто не предвещало беды. Это было его последнее интервью на русском языке, и мы отчасти поговорили там про пост-травму. Где-то через месяц после выхода этого фильма – но конечно, вне связи с ним, – он застрелился. Этот человек – герой, и его история – это как фильм с Брюсом Уиллисом. Не буду пересказывать, это героический человек. Какое огромное количество людей он спас, сняв тех пулеметчиков на джипах… Потом у нас было первое эксклюзивное интервью с Хэн, его женой. Она впервые показала нам его предсмертную записку. Дело в том, что через неделю после того, как Игорь застрелился, Хэн узнала, что она беременна. У Игоря были все девчонки: жена и три дочки, и даже собака. А Хэн оказалась беременна сыном. Мальчик родился в январе в этом году. Игорь не знал. Застрелился бы он, если бы знал? Не знаю. Но это история и о том, что жизнь продолжается".

С "черной субботы" прошло три года. Заложники освобождены, тела погибших возвращены и похоронены. Рассказано огромное количество историй – но далеко не все. И жизнь действительно продолжается – но уже иначе. "Знаешь, когда ты приезжаешь туда на юг – возникает ощущение, что ты переносишься на машине времени, – говорит Роман. – Тот регион застрял в 7 октября. Центр Израиля настолько оторван от этого, иногда даже обидно становится. Люди не понимают, через что прошел Юг, люди до конца не понимают каких-то деталей, каких-то вещей. Насколько люди там зависли, с какой страшной травмой они живут – и ведь мы знаем этих людей. Я был только что у одного из выживших с NOVA – он видел, как похищали его друзей, как их убивали, видел всю эту кровь. Он не спит ночами до сих пор, и ни один психолог, ни один психиатр, ни одни таблетки не помогают. Как будто все это произошло вчера. И таких людей большинство".

Проект "Отеф" продолжает свою работу. Роман и Зои научились очень многому – потому что это было необходимо, важно было рассказать историю 7 октября, важно сохранить ее. "Мы занимаемся этим большую часть времени, свободного от основной работы – то есть, все выходные, праздники, – говорит Каплун. – За эти три года у меня не было никаких отпусков, я уже забыл, что это такое. Позволил себе выехать на Мертвое море на сутки – но и это был не отдых, с собой компьютер, телефон, у меня куча задач. И я поехал туда – и случайно попал на 80 полицейских, травмированных 7 октября, которые приехали отдохнуть и восстановиться. Среди них еще оказалась героиня нашего будущего фильма, телефонистка Катя. Она живет в Отефе, понятное дело, а встретились в одном отеле. Естественно, я тусовался с ними, с кем-то договорились. Так что ни отдыха как такового, ни выходных".

Помимо работы над фильмами, существует еще одно поле битвы на этой информационной войне: комментарии. "Этого вообще никто не знает, – говорит Роман. – У нас есть еще несколько администраторов канала, я их обучил, они помогают. Когда мы запускаем фильм – мы не уходим, потому что начинается еще одна война, и наши танки – это мы сами. Мы бьемся в комментариях, надо показать и доказать. Приходят сотни комментариев, сотни. И некоторые люди говорят спасибо. "Израиль, ты был прав. Ребята, со слезами прошу прощения". И это еще одна сторона нашей работы, там я застреваю глубоко и надолго".

За три года после "черной субботы" Роман и Зои сняли четыре десятка фильмов, провели множество встреч с людьми, множество информационных стрим-конференций. Недавно они анонсировали фильм, который надеются показать на международных фестивалях – и хочется верить, что фестивальная публика способна воспринимать не только пропагандистские пропалестинские фальшивки.

Проект можно поддержать на различных площадках: Patreon, PayPal, а если вам важны квитанции для учета налогов – проект "Отеф" сотрудничает также с НКО ("амутой") Land and Sky, и можно оформить перевод или ежемесячный платеж в удобной для вас форме. Любые перечисленные деньги идут на финансирование новых работ, на съемки, монтаж, выход на международную аудиторию. И конечно, очень большой поддержкой становятся подписки, просмотры, перепубликации фильмов "Отефа". Подписаться на YouTube проекта можно по этой ссылке. YouTube также позволяет стать спонсором канала и помочь Роману Каплуну и Зои Альберт Кац рассказывать правду об Израиле и о том, что произошло 7 октября 2023 года.