"Плов для солдат": с начала войны Михаэль Шор выезжал на базы 59 раз. Репортаж

Репортаж Елены Пепел, Newsru.co.il

Эта поездка получилась совершенно спонтанной: моя подруга, общественная активистка и создательница группы "Социальная и информационная помощь" Татьяна Берлин решила присоединиться к очередному волонтерскому проекту "Плов для солдат" и помочь Михаэлю Шору накормить очередную группу резервистов, а ближайший "волонтерский десант" был запланирован у ливанской границы, за Кирьят-Шмоной.

Название этого города и его окрестностей я несколько раз в день пишу в коротких текстах новостей с довольно однообразными заголовками "Ракетная тревога в Кирьят-Шмоне", "Хизбалла" вновь обстреливает приграничные города и поселки", "Прямое попадание в дом в Кирьят-Шмоне". Отпускать туда Таню одну не хотелось, и я напросилась вместе с ней. Выбрала немаркую футболку, чтобы в случае тревоги без сожалений плюхнуться на землю, вооружилась громадным походным чайником и быстро испекла несколько кексов "парве" – я ведь помню, что, готовя мясо, мужчины часто забывают о десертах.

Забегая вперед скажу, что и чайник, и чай, и кексы остались лежать в машине: у Миши Шора очень твердое правило – "Плов для солдат" должен подходить абсолютно всем, и к требованиям кашрута он подходит очень строго. "Это неправильно, когда ты готовишь, а едят только несколько десятков человек, чей уровень религиозности позволяет им это, – объясняет Михаэль Шор. – Я узнаю требования кашрута по самой высокой планке самого соблюдающего военнослужащего, закупаю продукты, выясняю у инспектора по кашруту пункта назначения требования по подготовке посуды, и лишь после этого еду готовить".

В некоторых местах строгость соблюдения кашрута такова, что Михаэлю выделяют солдат, которые выполняют всю работу, а он лишь говорит им, что, как и когда нужно делать. "Это самый удобный формат, – смеется Шор. – Вместо того, чтобы готовить плов на несколько сотен человек, резать мясо, морковку, стоять у очага, я провожу мастер-класс и учу солдат готовить самый правильный плов". Именно с требованием кошерности связаны основные сложности таких "волонтерских десантов": нельзя привезти заранее нарезанные продукты и просто загрузить их в казан, не особо поэкспериментируешь и со специями, только зира с соответствующей печатью кошерности и соль. Инспектор по кашруту проверяет все упаковки, все продукты вскрываются в его присутствии. Шор и его повара – когда волонтеры и военнослужащие, когда только военнослужащие – готовят все с нуля.

Каждой поездке предшествует тщательная подготовка: Михаэль связывается с ротным старшиной той базы, на которую он планирует поездку, и выясняет основные требования и возможности, после чего договаривается с инспектором по кашруту этой базы и поддерживает с ним связь до раскладывания готового плова по блюдам и алюминиевым судкам-"хамгашиет", которые разнесут по подразделениям.

На укрепленный пункт ЦАХАЛа на границе с Ливаном, за Кирьят-Шмоной, мы приехали в четверг после полудня. В небе ощутимо "бухало", и без ставших уже привычными для жителей центра Израиля сирен это ощущалось страшновато. Город, который мы, впрочем, быстро проехали, совершенно не кажется вымершим, хотя большинство его жителей эвакуированы: на улицах люди, на дороге немало машин. Светофоры работают не все: на некоторых перекрестках мигают желтым, но на других честно отрабатывают смену – красный-желтый-зеленый. Когда мы остановились на красный свет светофора, прозвучало несколько взрывов, и мы с подругой замешкались – надо ли выходить из машины и прятаться, или проигнорировать обстрел, все-таки сирены не было. Раздраженный сигнал из машин позади нас напомнил: мы в Израиле, где "рэга" – это доля секунды после смены светофора с красного на желтый сопровождается бибиканьем вне зависимости от того, рвутся над головой ракеты или нет.

К нашему прибытию мясо – все 25 килограммов свежей говядины – было уже порезано, морковь – тоже 25 килограммов – почищена, рис тщательно проверен инспектором по кашруту, высыпавшим килограммы риса на металлический поднос и выискивавшим изъяны (и насекомых, наличие которых сделает некошерной любую крупу). Нам с Таней выдали ножи и доски (большие ножи и большие доски, своими маленькими пользоваться нельзя – для соблюдения кашрута), и мы присоединились к нарезанию морковки.

Предварительно, конечно, мы получили инструктаж по безопасности: все здание "моцава" – укрепленного пункта ЦАХАЛа, – это, по сути, одно большое сложное бомбоубежище из литого бетона, и на его территории нам ничего не угрожает, но в случае тревоги, которая у границы подается не в виде сирен, а в виде строгого мужского приказного голоса – стоит отойти от входа, где на специально принесенных столах рядом с очагом создавался плов, поглубже в помещения для жилья и отдыха. Очень, к слову, демократичное место, где самое святое – портреты начальника генштаба ЦАХАЛа и президента Израиля и интернет-роутер, раздающий армейский wi-fi, – соседствует с носками и трусами, сушащимися на веревке прямо над строгими лицами А-Леви и Герцога.

Методичная кухонная работа располагает к разговорам. Мы поговорили с резервистами, которые зашли на очередной "милуим" уже два месяца назад. "Только я немного задержался, – сказал улыбчивый резервист Орен, нарезавший морковку. – У меня жена родила". – "Поздравляем! Сын или дочь?" – "Дочь". – "Это прекрасно. Хорошая примета – значит, не будет больше войны". Несколько резервистов, закрывшись в специальной "учебной" комнате, учатся: это студенты из разных вузов, для которых армия организовала относительно бесперебойный интернет, а университеты позволяют учиться дистанционно по записям лекций и проявляют определенную гибкость в датах зачетов.

За разговорами я узнала получше и самого Михаэля Шора, с которым до сих пор пересекалась только в соцсетях. Он родом из Самарканда, репатриировался с семьей в 2019 году, живет в Хайфе и держит кейтеринг узбекской кухни. Плов для солдат он готовит почти с самого начала войны – плов на 250 человек, который он варил 7 ноября, в День Алии, на границе с Ливаном, во внушительном списке проекта "Плов для солдат", который Михаэль Шор ведет со своим другом Алексеем Демченко, был пятьдесят девятым. Казан, очаг для казана, доски, ножи, посуда для продуктов – весь этот набор был куплен им специально для солдат, раввин хайфского молодежного движения "ХАБАД бе-Алия" Игаль Дубинский помогает поддерживать кошерность этой посуды, и между базами (а ездит Михаэль на базы по всей стране примерно раз-два в неделю) все это лежит в машине.

"В начале я готовил для волонтеров, с самого 7 октября, – рассказал Шор. – Но уже через три недели с начала войны волонтеров поубавилось, и с ноября я переключился на солдат. 14 ноября 2023 года был мой первый плов для солдат, пришлось подготовиться, конечно. У меня есть знакомый, раввин Игаль Дубинский, я обратился к нему, описал проблему, он мне все объяснил по требованиям кашрута, я купил все новое, он мне провел обряд кашерования". Для большинства солдат кашрут "Бейт Йосеф" подходит, но, если нет, я договариваюсь с инспектором кашрута базы, что нужно сделать – где-то надо подержать над огнем всю посуду, заново откашеровать, сутки не готовить в этом блюде, а затем прокипятить в нем воду, это целый процесс, и его нужно согласовать. Бывают базы, где они сами все делают, а я только раздаю "ценные указания" – это тоже связано с требованием кашрута. Но таких баз было мало, около пяти".

На время относительного перемирия в период Рамадана большинство резервистов отпустили домой, и проект "Плов для солдат" тоже выходил на каникулы. "Сколько нашему проекту? – считает Шор. – 12 месяцев прошло, и в середине был перерыв... Мы работаем в основном для резервистов: "милуимники" привыкли к дому, к семьям, к детям, и они сидят на базах безвылазно, им тяжелее, а мы приезжаем и делимся теплом. Им это нужно больше, чем срочникам".

В самом начале проекта Михаэль Шор ездил по базам готовить один, так он накормил примерно 25 баз. "Я даже не рекламировал себя тогда, – говорит он. – Просто собирался и ездил". На вопрос, собирает ли Шор деньги на продукты с пожертвований, он отвечает прямо: "Если предложат – беру, если не предложат – не прошу. Продукты для солдат покупаю на то, что заработаю, поэтому мы и начали делать фестивали плова. В последнее время даже на сайте проекта сбор средств открыли, но сайт активен, в основном, во время фестиваля. Прямых сборов особо и не было".

На вопрос о том, как реагирует жена на не самые безопасные поездки, Михаэль смеется. "Это отдельная тема. Изначально плов для солдат – это была ее идея, она беспокоилась, кто же накормит солдат, нашему сыну 16 лет, ему скоро в армию, – говорит он. – И мы решили, что будем кормить солдат, поддерживать армию. Сейчас ей куда уже деваться, она не откажется от своей поддержки. А я даже не всегда говорю ей заранее, куда еду".

Алексей Демченко предложил выдвинуть Михаэля Шора на приз министерства алии и интеграции, и в комментарии к его публикации неожиданно повалили негативные отзывы: люди спрашивали, "кто спонсор плова на 8000 солдат", утверждали, что фотографии не настоящие. Шор сперва горячился, отвечал на эти комментарии, что-то доказывал, а потом решил просто продолжать свое дело. Приз он не получил: в День Алии, когда состоялась церемония, на ливанской границе Михаэль Шор готовил плов для 250 солдат.